第十二封信（2 / 2）

当她把课题全复习完，时间也来到了晚上八点。

俞薇把教科书收起，从房里出来后便走向厨房，打开冰箱，把昨晚的剩菜剩饭拿出来，微波加热后，就端到餐桌上吃了起来。

这是她的日常，每一天，都是如此。

除了母亲偶尔回来时，会为家里增添一点色彩，但自从那天去了水族馆之后，生活好像又回到了当初，母亲时常不在家的日子。

俞薇一边吃着一边告诉自己，母亲只是太忙了，忙得抽不出一点时间回家，只要等母亲忙完了，她就会回来了。

洗过澡的俞薇，坐在沙发上，拿起遥控器，打开家中几乎是当作摆设的电视，一面瀏览节目，一面想着今天和小袁学姐的谈话。

那时，她从没有过这样的感受，虽然小袁学姐一直是站在人群中，特别耀眼的存在，可当她坐在自己身边时，那刻，她觉得自己离小袁学姐好近。

虽然不晓得为什么会有种错觉，让她觉得小袁学姐的笑容，有个瞬间，是强装出来的。

俞薇回想起小袁学姐离开前的笑容，思绪飘向一边，等她回过神来时，电视节目正拨放着全职妈妈的特辑。

节目内容一边讲述全职妈妈在生活上，与就业的妈妈们有什么不同，一边深入了解妈妈们带孩子有多辛苦。

俞薇看着电视里才三岁大的孩子，奶声奶气地喊妈妈，见到母亲抱起他，柔声地喊着他的名字时，孩子的笑容，像花一样绽放开来。

彷彿得了全世界最美好的礼物，母亲温柔地亲吻孩子，幸福地说：「这是我的宝贝。」

俞薇看着电视里亲子的互动，回忆起自己的孩童时期，除了脑海里曾有过的片段，完整的记忆，却从未有过。

一旦她试着去回想，后脑勺就会隐隐作痛，起初她以为是自己想多了，直到有次吹头发的时候，无意间摸到一个奇怪触感，她拨开头发，往镜子里一照，才看见后脑勺有个拇指大的伤疤。

虽然癒合的差不多了，但因为曾有过伤口的关係，周围有一处没有生长毛发。

奇怪的是，俞薇脑海里完全没有关于伤疤的记忆。

事隔已久，俞薇再次想起这件事时，下意识地反手往自己后脑勺摸去，试着回想过去缺失的记忆，并问自己，那些记忆，究竟去哪了？

当她的手指滑过那突起的伤疤，一个声音突然在脑中响起──

「不要过来！我叫你不要过来！」

是母亲的声音。

「你给我走开！走开！」

母亲声音听上去特别难受，她是在对谁说话呢？

忽地，一个细细软软地声音，划破了她的疑问。

「妈妈，我是谁？」

记忆里，那块细小的碎片，映照着年仅五岁的孩子。

孩子带着泪，茫然又无助。

那个瞬间，俞薇怔住了。

「是我……」

当画面散去，疼痛如狂风暴雨般席捲而来，俞薇双手捂着脑袋，感觉自己要被吞噬了，害怕地蜷缩起身体。

像是心底深层的恐惧被揭开，俞薇没办法控制自己镇定下来，她不知道自己为何如此惧怕那个画面，不晓得为什么自己就是想不起来。

但现在，她只想快点停止，停止在她身上发生的一切。

睡吧……快点睡吧俞薇……

只有这样，你才会好受点……

从远处传来另个声音，轻轻柔柔地，替她遮盖了所有恐惧。

她不清楚是谁在和她说话，她只知道，自己终于能闭上眼，安然睡去。